本网记者 杨帆

“‘周老酒’家呀，大门朝南那个院子！”

“红屋顶！两间房！你看，烟囱正冒烟的那家。”

12月14日，走进张家口市康保县道北村，提起“周老酒”，无人不晓。

“咦？你打听的是周学丰吧，现在可别管人家叫‘周老酒’了……”

爱喝酒、好赌博、不思劳动的周学丰为啥不叫“周老酒”了？这得从他挂上“周老酒”这绰号说起。

今年59岁的脱贫户周学丰，是一个地地道道的坝上农民，没学历、无手艺，曾守着几亩薄田艰难过活，因触犯法律，还蹲过监狱。2013年年底，周学丰被识别为建档立卡贫困户。

2004年秋，因服刑期间表现突出，周学丰提前3年刑满释放回了村。可眼前的一切，让他痛不欲生——

曾经宽敞整洁的庭院杂草丛生、破败不堪；仅有的两间土坯房几近坍塌，房顶、窗户都破了洞；相依相伴的妻子离他而去，刚成年的儿子也远走内蒙古打工……

“当时想死的心都有了！”周学丰一头扎进年迈的父母家中，没脸出屋见人，一待就是多半年。也是在那段时间，他开始嗜酒如命，“喝完酒晕晕乎乎，啥烦心事也不用想！”

转眼到了2005年，一直让年过花甲的父母养活，周学丰心里五味杂陈。可干点儿啥好？与社会隔绝的几年，让他成了“无头苍蝇”，背有“前科”的周学丰，经常被亲朋好友拒之门外。

四处碰壁的周学丰回到了自己透风漏雨的两间土坯房中，两块钱打一瓶散白酒，一顿就能喝下多半瓶，喝醉倒头就睡。

他开始和村里一些游手好闲之人赌博，“赢钱时候很少，一输就是上千块！”最多时，周学丰一场输了1万多元。

有点钱就赌，输了钱就喝酒，借酒消愁，借钱还赌债。到最后，亲朋好友都躲着他，“兜比脸还干净”的他，只能去村里的小卖部赊酒喝。

周学丰变成了“周老酒”。

抱着“一人吃饱全家不饿”的思想，想着身背的赌债，“周老酒”工也不打了，地也撂荒了，开始“破罐子破摔”……

2013年，脱贫攻坚的春风吹到了素有“贫中之贫、坚中之坚”之称的国家级扶贫开发重点县、河北省10个深度贫困县之一的康保县。

拓门路、兴产业、挖穷根，道北村的村民动了起来，可“周老酒”依旧无动于衷。

思想不脱贫，一切都是零。驻村第一书记、村干部、左邻右舍，甚至曾经的“赌友”都来开导“周老酒”。

贴心话一遍遍地说，终于暖了老周的心。“眼瞅着别人都盖了新房，日子红红火火，我也不能像以前那样麻木了！好生活，我也想要。”

周学丰的脑袋瓜开了窍。驻村工作队、村委会也来雪中送炭——

2018年，村里通过危房改造项目帮周学丰申请3万元资金，两间房焕然一新；村里又安排他做护林员，让他有了稳定的收入；介绍他到附近的建筑工地打工……

心被捂热，劲被鼓足，腰包见厚。2018年10月，周学丰稳定解决了“两不愁三保障”，光荣脱贫。好事成双，就在当月，周学丰经人介绍，和邻村的武樱桃结为夫妻。“我知道他以前的那些坏毛病，但他现在变了，肯干活，能挣钱！”武樱桃说。

2019年春节，双喜临门的周学丰自己编了一副春联：“住新房，娶新娘，一天更比一天强；铆足劲，争口气，小康路上不掉队。”平仄不对立，节律难对拍，却是老周的心里话。

如今，周学丰家的庭院又恢复了干净整洁。院西盖起了一间装有冲水便器的新式厕所，“全村统一换的，冬天用着真享福”。虽然还是两间房，可经过改造后，外墙干净，房内宽敞，洗衣机、电视机、清洁煤炉……一应俱全。

如今的周学丰还挺忙：侍弄几亩地，春种秋收；当护林员，每天都得去巡山；村里村外谁家有建筑的零活，也都愿意找他干……忙里忙外，无暇喝酒，也早就戒了酒。

仔细端详脱贫户老周，浓眉大眼，神采奕奕，尤其是算起自己的“脱贫账”，一点不含糊——

2019年土地流转8亩，每亩240元，收入1920元；护林员等公益岗收入7400元；生态补偿款701.30元；个人打工收入8000元，算下来，总收入18021.30元。

“110元养老保险每年都是村里给缴，还有‘新农合’今年给缴了280元呢！”周学丰欣慰地说。

老周家的柜子上，除了夫妻俩的合影，还有一张奖状——周学丰，在道北村第三届文明家庭评选中，被评为“勤劳星”！

“这是今年9月发的，驻村第一书记说我肯吃苦，勤劳致富了！”周学丰激动地说。

记者在周学丰家即将结束采访之时，邻居隔着墙头喊他去喝酒，被他谢绝：“真不巧，一会有人给我介绍个活儿，我得过去看看。再说，我也戒酒了！”

转身进屋，周学丰对记者说：“我现在有了新房，娶了新娘，收入越来越多，好生活就像喝不尽的美酒，不，简直比美酒还香甜呢！”

记者手记：

周学丰的脱贫故事曾在五里三乡传为佳话，感动、激励过许多处于贫困中的群众。

扶贫先扶志。习近平总书记在福建宁德地区工作时就强调，地方贫困，观念不能“贫困”，要淡化“贫困意识”。“不能穷”的思想坚定了，脱贫的思路和办法才会油然而生。

从“周老酒”到“勤劳星”，周学丰的故事验证了“扶贫先扶志”的重要性。从“嗜酒，喝两块钱一斤的酒”到“酿出幸福生活的美酒”，这是中国农民从思想到行动、从物质脱贫到精神脱贫的生动写照。

透过周学丰的话语和眼神，我们似乎也品尝到了“幸福酒”的滋味。