本网记者周易武海波杨帆

写在前面的话

“小康不小康，关键看老乡。”贫困地区乡亲们的日子过得怎么样，始终是习近平总书记最深的牵挂。京津冀协同发展，走向区域共同富裕，习近平总书记亲自谋划并强力推动。

环京津地区贫困问题由来已久。2005年，亚洲开发银行资助的一份调查报告首次提出“环京津贫困带”概念。在这一区域，国家级深度贫困县就占了10个。

在精准扶贫精准脱贫、京津冀协同发展、东西部扶贫协作等国家战略的引领下，2020年，呈“C”字形环绕京津周边，隶属河北省承德、张家口、保定3市的“环京津贫困带”上的所有贫困县全部摘帽，数百万贫困人口划时代地摆脱了区域性绝对贫困。

“环京津贫困带”上的老乡们是怎样脱贫的？小康的成色如何？他们有啥心里话？

走村串户看老乡，账里账外问小康。2020年岁末，本报记者兵分多路，走进承德、张家口、保定3市曾经的建档立卡贫困户家中，唠家常，听心声，探新貌。

连日来，本报推出“看老乡·问小康”“环京津贫困带”脱贫户那些事系列报道，旨在以“一带之变”窥“全域之兴”，以“小家脱贫之策”见“大国扶贫之略”。

本期，记者带您走进曾经的建档立卡贫困户——张家口市尚义县十三号村何秀兰家中。

轧着薄雪，顶着寒风，车小心翼翼地行驶在大青山的脊背上。

出张家口市尚义县城往东南行驶约5公里，十三号村“青山脚下第一村”的高大牌楼就矗立在路边。

“正月里来是新年，纸糊的灯笼挂门前……”村东头一座小院里传出了几声带有浓郁地方特色的吟唱，轻松欢喜，吸引记者叩门踏访。

“大姐，您唱的这是什么戏？”

“这是二人台，《挂红灯》！”

说话的大姐叫何秀兰，今年59岁，她和丈夫潘正军一家2013年年底被识别为建档立卡贫困户。何秀兰和潘正军因流行于蒙、晋及张家口坝上地区的传统戏曲剧种——二人台结缘。

他们的故事要从30多年前说起。

一曲《走西口》，曾经好凄凉

“哥哥你走西口，小妹妹也难留……”上世纪八十年代，何秀兰和潘正军都在尚义县文化馆工作，两人搭档唱二人台。

《走西口》《打樱桃》《捏软糕》……一唱一和间，俩人因曲生情。1982年，何秀兰和潘正军结婚。可婚后不久，“自给自足”的尚义县文化馆因经营不善解散。不得已，夫妻俩回到了“穷得掉渣”的十三号村。

张垣大地，大青山脚下，一方水土曾难养一方人。

十三号村曾有多穷，何秀兰至今仍历历在目：

吃水难——村里穷，打不起水井，挑水要到1公里外，妇女挑次水来回要走一个多小时，经常在沟壑嶙峋的山路上摔跟头；

路难走——村里没钱修路，碎石遍地，好几年才买得起一双新皮鞋，没几天鞋头就踢掉了皮；

生活苦——村民家都装不起电灯，全村晚上昏天黑地，新嫁到此的何秀兰曾在一个夜晚迷了路，走到了别人家的窑洞顶上……

曾唱《走西口》，怎料自己也演绎了一回“走西口”。

上世纪九十年代，何秀兰和潘正军背井离乡，远赴内蒙古包头打工，艰难过活。“穷！实在是没法了……”

离家，满是乡愁。想着年迈的父母，未尽孝道；思念还未长大的儿子，难舍骨肉……每个灯火昏黄的夜晚，在四壁漏风的工棚里，何秀兰和潘正军常常欲说还休，泪眼相对……

“不能回，回不去，回去没有挣钱道儿！”

一曲《洛阳桥》，“巧匠”现山乡

从上世纪末开始，年轻人一群群、一批批外出打工，十三号村成了名副其实的“空心村”。村里近200个宅基地，20年内没有一家翻盖得起新房……

“唱客的哥哥你过来，我有知心话要你来猜，你猜到北京城里有几条街，几条长来几条短……”十三号村的村民们都会唱的这曲二人台《洛阳桥》，是歌颂古代能工巧匠的曲目，可哪位“能工巧匠”能带领十三号村走出困窘的生存状态呢？

党的十八大后，脱贫攻坚的春风吹进了大青山，十三号村的村民们备受鼓舞，誓要扔掉那顶贫困的帽子。

只要思想不滑坡，办法总比困难多。

精准扶贫以来，十三号村创新发展理念，依托处于大青山及“草原天路”西线节点的区位优势，把发展扶贫产业和建设美丽乡村有机结合，探索宅基地使用新模式，打造京津市民乡村生活体验、休闲度假、养生健身旅游的新目的地。

很快，村民们听到了一个新奇的名词——“窑洞宾馆”。

2015年，第一期53间极具西北风情的窑洞房在十三号村亮相，村民们赚得了“第一桶金”。

“我们村的贫困户通过以地入股、按宅分红、以股分红等形式，当年就实现了人均增收3000多元。”村党支部书记姜万河当年靠卖冰棍、收购牛羊等营生起家，是第一个回村的“能工巧匠”。

听闻村里搞旅游的好消息，何秀兰、潘正军夫妇也回到了家乡。

“我们没有旧窑洞，就拿国家给我们家的扶贫资金入了股！”此外，何秀兰还在“窑洞宾馆”里当服务员，打扫卫生、管理库房，年收入近1万元。2016年，何秀兰家将“贫困帽”甩进了大青山深处。

“几道道又通一个泸州府，几道道又通一个米粮川……”如今，二人台《洛阳桥》里唱的“泸州府”“米粮川”，在十三号村“重现”——

“窑洞宾馆”的规模不断扩大，仅两年时间，已由53孔扩展到了146孔。

党的各项扶贫惠农政策何尝不是更为重要的“能工巧匠”？村里建起了光伏发电站，引来了农业观光采摘项目，搞起了种植、养殖基地，150亩现代农业园区、500亩药材种植基地在这个小山村里“长”出来……

一曲《挂红灯》，吟唱好日子

如今，十三号村的人气越来越旺。“窑洞宾馆”吸引来了“好奇”的城市人，还“吸”回了村里“漂”在外打工的年轻人。

35岁的潘涛，何秀兰和潘正军的儿子。2017年，他敏锐嗅到村里的新气息，果断放弃了大货车司机的工作，回十三号村竞选村干部，当上了村会计。如今，潘涛还和父亲潘正军一起养了15头牛，家里家外忙得不亦乐乎。

走村串户看老乡，账里账外问小康。在何秀兰温暖、干净的家内，她和记者一起拢了拢“脱贫账”——

村里大棚土地流转她家耕地4亩，每亩每年260元，年收入1040元；在“窑洞宾馆”打工，一年干4个月，收入9860元；“窑洞宾馆”入股分红16590元；生态补偿金1240元；养老金1296元；计划生育金960元。仅2019年，全家收入就达到了30986元。

吃不愁，穿不愁，危房改造让何秀兰家4间房焕然一新。头疼脑热，一个电话，签约家庭医生就会上门。即使进城看病，新农合报销比例也越来越高。

《走西口》《洛阳桥》《挂红灯》，何秀兰曾经唱过的3台戏，都真切地发生在她的身边。她笑着说：“有了‘新剧本’，才有‘新戏’唱，现在可算过上好日子了，回想起来，这也算人生如戏。”

“六月那里来热难挡，新编的那草帽遮阴凉……”何秀兰的手机铃声，还是她无限热爱的二人台。

“这还是《挂红灯》选段，讲的是生活好了，家家户户挂起红灯笼，从正月十五开始，一挂就是一年呢！”何秀兰和记者说。

“妈，村里把扇子和戏服都买全了，你带人趁着冬天抓紧排练，明年夏天来了游客，咱就能演出喽！”电话那头是潘涛的声音。

“练，练！就从《挂红灯》开始！”品着当下的好日子，何秀兰眼中晶莹闪光……

记者手记

人生如戏。从“走西口”到“挂红灯”，脱贫户何秀兰唱过，也经历过。

十三号村之所以脱贫，何秀兰之所以结束了“走西口”，离不开新时代的“能工巧匠”。而我们的党，正是起决定作用、最为重要的“能工巧匠”。是我们的党对打赢脱贫攻坚战进行了顶层设计，是我们的党出台了一系列扶贫惠农政策，也正是在党的带领下，广大干部群众团结奋斗，书写了改天换地的“新剧本”。

家与国从来是一体。精准扶贫精准脱贫推动当代中国发生了一场历史性巨变，从而让何秀兰在内的无数人从中受益。

家国“新剧本”，“戏”唱新生活。我们坚信，何秀兰的“戏”，一定会越唱越精彩。